Behind Every Smile Is a Battle: Why I Refuse to Give Up



I’ve heard those words before. Too often, actually.

“Try harder.”
“Stop complaining, just keep going.”
“Don’t give up, keep pushing.”

Funny, isn’t it? The ones who say that have no idea what I’m really going through.
They don’t see the prayers whispered late at night.
They don’t know how many times I’ve started over after failing.
They only see the surface.
They don’t know about the small wounds I cover by myself every night.

Sometimes, I wonder too,
“When will I finally win?”
But I’ve come to realize something — this journey isn’t just about winning or losing. It’s about who keeps going even when they’re tired. About who keeps standing even after falling again and again. About who chooses silence when mocked, and keeps walking even with shaking legs.

Am I tired? Yes.
But I know I can’t stop.

I’ve realized that life always has a direction. No matter how exhausted I am, no matter how broken I feel, I’ll keep walking — even if I have to crawl to get there.

I’ve made a promise.
To myself.
To the people I love.
I promised… this time, I will win.
No matter how hard it gets, no matter how painful it might be — I will keep going.

This isn’t just about ambition.
This is about responsibility.
It’s about a promise — my promise. As a man. As the youngest son in my family.
I will give everything I have.

I won’t stop.
Not because I’m strong, but because I don’t have any other choice.
Because I know there are people behind me who believe I can make it.
Because I know that if I give up now — all those promises will just become empty words.

I don’t want to be empty words.
I don’t want to be another broken promise.

I’ve been underestimated too many times.
I’ve been told I “don’t try hard enough,” as if everything I’ve done was never enough for the eyes of others.
But this time is different.
This isn’t about them.
This is about me.
About the promise I planted deep in my heart — slowly growing into a determination they’ll never understand.

I’ve promised myself that this time, I will win.
Not to show off.
But so I can finally say to myself:

“I did it. Not because of luck. But because I never gave up.”

I’ll keep walking.
Even if I fall.
Even if it hurts.
Even if they laugh at me.
I’ll keep walking.

This is a promise.
And I’m not breaking it.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Di Balik Luka Ada Rindu: Cerita dan Puisi Tentang Penantian

Gambar
  Aku pernah duduk sendiri, menatap langit yang memerah di ufuk barat. Kala itu, senja terasa berbeda ada semacam ketidakberdayaan yang diam-diam menyelinap di dada. Di depanku, hanya ada pagar berduri yang membatasi pandangan. Tapi entah kenapa, dari balik duri-duri tajam itu, aku merasa seperti sedang menatap seseorang. Seseorang yang pernah begitu dekat, tapi kini seperti jauh dan asing. Terkadang hidup memang seperti itu. Ada banyak hal yang terlihat indah, tapi justru terasa sulit digapai. Kita hanya bisa berdiri diam, melihatnya dari jauh, dengan luka-luka yang tak kasatmata. Dari perasaan itu, lahirlah sebuah puisi sederhana. Bukan puisi tentang cinta yang manis, tapi tentang rindu yang terhalang , tentang keinginan yang terbentur kenyataan . Berikut puisinya: Langit senja yang memerah Di balik pagar berduri Aku berdiri Menatap sosok dirimu yang begitu merekah Kau dan aku terhalang sekat Pagar berduri menyayat kaki Aku ingin bersamamu walau sesaat Tapi... apakah kau mau ...
Baca selengkapnya

Senjara

Gambar
Sering kali aku bertanya pada diri sendiri, mengapa kebanyakan orang hanya berpikir berdasarkan apa yang mereka lihat, dengar, dan alami. Sedangkan aku, justru merasa ada sesuatu yang lebih sebuah cara berpikir yang tidak harus selalu berawal dari pengalaman nyata. Aku suka sekali menyendiri dan membiarkan pikiran melayang, memancing ide-ide yang kadang hadir tanpa sebab yang jelas. Di saat seperti itu, banyak pertanyaan besar muncul dalam kepalaku. Pertanyaan yang kadang sulit untuk aku sampaikan ke orang lain, bahkan ketika aku ingin mencari jawaban dari mereka. Anehnya, ketika aku sendiri, aku ingat semua hal yang ingin aku tanyakan, namun begitu berada di tengah keramaian, semuanya sering menguap begitu saja. Aku sadar, ini mungkin bagian dari karakternya diriku yang reflektif, penuh rasa ingin tahu, dan selalu haus akan makna. Aku ingin memahami apa di balik sesuatu yang tampak biasa, seperti lirik lagu yang menyentuh hati, yang membuatku bertanya mengapa dan apa yang ingin disamp...
Baca selengkapnya

Dimana Langit Tak Pernah Sama

Gambar
Selamat datang di tempat "Di Mana Langit Tak Pernah Sama", sebuah perjalanan yang membawa kita melintasi dunia antara kenyataan dan khayalan. Kisah ini mengisahkan Argi, seorang pria yang terperangkap dalam mimpi-mimpi yang tak pernah terungkapkan. Di dunia yang tampak nyata, ia menghadapi kebingungan, harapan, dan kenyataan yang tak sesuai dengan apa yang diinginkan. Melalui cerita ini, saya mengajak Anda untuk mempertanyakan apakah apa yang kita anggap sebagai kenyataan itu benar-benar nyata, atau hanya sebuah ilusi yang kita ciptakan. Setiap langkah Argi membawa kita lebih dekat pada pemahaman bahwa hidup, seperti langit, selalu berubah tak pernah sama. Semoga kisah ini menggugah perasaan dan memberikan pandangan baru tentang perjalanan hidup yang penuh kejutan. Sebuah Harapan Argi sudah terbiasa dengan hidupnya yang teratur. Setiap hari, ia bangun pukul tujuh pagi, menghabiskan waktu dengan kopi panas sambil membaca berita, dan lalu bekerja di galeri seni yang tak pernah ...
Baca selengkapnya